COORDENADAS

En su sentido más básico, una coordenada es cada uno de los valores que permiten determinar la posición de un punto en un espacio. Una coordenada sirve para ubicarnos: nos permite establecer dónde estamos, señalar un lugar o encontrar el camino hacia él.

Pero ¿qué sucede cuando aquello que necesitamos ubicar no es solamente un punto en un mapa? ¿Cómo nos ubicamos dentro de una historia que comenzó antes de que naciéramos? ¿Qué referencias utilizamos para encontrar un lugar que nunca conocimos o para reconstruir la historia de personas con las que nunca pudimos encontrarnos?

Las coordenadas también pueden pensarse de esa manera.

Hay lugares que desaparecen y, sin embargo, siguen siendo coordenadas.

Para varias generaciones de sanlorencistas, Avenida La Plata es uno de ellos. Muchos nunca vimos a San Lorenzo jugar allí. No caminamos los tablones del Viejo Gasómetro ni tenemos el recuerdo propio de una tarde en sus tribunas. Sin embargo, sabemos dónde estaba.

Tenemos sus coordenadas.

Para comprender por qué ese punto continúa siendo una referencia hay que volver al origen. San Lorenzo nació, antes que nada, de la necesidad de tener un lugar. A comienzos del siglo XX, un grupo de chicos jugaba a la pelota en las calles del barrio y el padre Lorenzo Massa les abrió las puertas del Oratorio San Antonio para que pudieran hacerlo en un espacio más seguro. De aquellos encuentros surgiría en 1908 el Club Atlético San Lorenzo de Almagro.

Con el tiempo, el club encontró en Avenida La Plata un territorio donde echar raíces. Allí se levantó el Gasómetro y alrededor de él creció mucho más que una cancha de fútbol. El club fue también un espacio de encuentro y de vida social, cultural y deportiva. Por allí pasaron familias, vecinos, socios, deportistas e hinchas. San Lorenzo construyó parte de su identidad en ese territorio y ese territorio comenzó también a ser identificado con San Lorenzo.

Durante la última dictadura cívico-militar, esa relación se quebró. En diciembre de 1979 San Lorenzo jugó su último partido en el Viejo Gasómetro. Después llegaron el desmantelamiento, la demolición y la transformación de aquel espacio.

El estadio desapareció del paisaje.

Pero no desaparecieron sus coordenadas.

Quienes habían estado allí comenzaron a transmitirlas. Lo hicieron mediante fotografías, relatos, canciones, anécdotas y recuerdos. Así, una dirección dejó de indicar solamente un lugar físico y comenzó a señalar también una historia.

Las coordenadas se transmiten.

Por eso quienes nacimos después podemos ubicarnos en un lugar que nunca conocimos. Recibimos referencias de quienes estuvieron antes, pero no las conservamos de manera inmóvil: las hacemos propias, les damos nuevos sentidos y las volvemos a transmitir.

Algunos incluso llevamos esas coordenadas marcadas en la piel.

No porque tengamos el recuerdo personal de haber estado allí, sino porque aprendimos a reconocer ese punto como parte de nuestra propia historia.

No estuvimos ahí, pero tenemos las coordenadas.

Sin embargo, las coordenadas de Avenida La Plata contienen otras historias.

San Lorenzo también tuvo entre sus socios, hinchas y deportistas a personas que fueron detenidas-desaparecidas por el terrorismo de Estado. Ellas también formaban parte de esa comunidad: caminaron sus calles, participaron del club, compartieron sus espacios y dejaron historias que la desaparición forzada intentó interrumpir.

La desaparición forzada buscó borrar rastros y negar información. Para miles de familias significó no saber dónde estaban sus seres queridos, qué había sucedido con ellos ni dónde buscarlos. La ausencia de esas respuestas fue también, de una manera dolorosamente literal, la ausencia de coordenadas.

Pero existen otras coordenadas que pudieron reconstruirse y conservarse.

Un nombre. Una fotografía. El relato de una familia. Una historia recuperada. El recuerdo de alguien que compartió una tribuna. Cada una de esas referencias permite volver a ubicar a esas personas dentro de las comunidades de las que formaron parte.

Hoy, en Avenida La Plata, las Baldosas por la Memoria recuerdan también a sanlorencistas detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado. En el mismo territorio en el que buscamos las huellas del Viejo Gasómetro encontramos entonces otras huellas.

Las coordenadas nos permiten preguntarnos no solamente dónde estaba nuestra cancha, sino también quiénes estuvieron allí.

Quienes fueron desaparecidos siguen desaparecidos. La memoria no elimina esa ausencia ni reemplaza la búsqueda de verdad y justicia. Pero puede impedir que junto con las personas desaparezcan también sus nombres, sus historias y sus pertenencias.

Por eso sus historias todavía tienen coordenadas.

Podemos encontrarlas en los testimonios, en las fotografías, en las familias, en los archivos y en las marcas que una comunidad decide construir para recordar. Conservar esas referencias permite que las generaciones siguientes podamos volver a encontrarnos con sus historias.

Las coordenadas, entonces, no solamente se heredan: también se construyen.

Durante décadas, distintas generaciones de cuervos transformaron la memoria de Avenida La Plata en organización colectiva. Quienes habían conocido el Gasómetro caminaron junto a hijos y nietos que solamente lo conocían por relatos. Una generación transmitió las referencias y las siguientes hicieron algo con ellas: las resignificaron, las volvieron propias y encontraron allí un punto desde el cual organizarse para recuperar el territorio perdido.

Las coordenadas sirvieron entonces también para volver.

Pero volver no significaba únicamente desplazarse nuevamente hacia un lugar de la ciudad. Era reconstruir un vínculo con una historia. Era saber de dónde se venía para decidir hacia dónde ir.

Por eso una coordenada puede ser mucho más que un dato geográfico.

Puede ser un lugar, pero también una fotografía. Un relato. Una canción. Un nombre. Una baldosa. Una historia que alguien decide contarle a quien viene después.

Una coordenada permite ubicarnos. La memoria también.

Nos permite reconocer dónde estamos en relación con una historia que no necesariamente vivimos. Nos señala los lugares que fueron importantes, las personas que estuvieron antes y las ausencias que todavía forman parte de nuestro presente.

Algunos heredamos las coordenadas de un estadio que nunca conocimos. También heredamos nombres e historias de personas que nunca pudimos conocer. Unas y otras forman parte del mapa que recibimos de quienes estuvieron antes.

Y nosotros también construiremos y transmitiremos nuestras propias coordenadas. Porque hay lugares que desaparecen y, sin embargo, siguen siendo coordenadas.

Coordenadas para saber dónde estuvimos. Coordenadas para comprender qué pasó. Coordenadas para recordar quiénes estuvieron. Coordenadas para saber quiénes faltan.

Y coordenadas para que las generaciones que vienen después puedan seguir encontrando el camino hacia esa historia, hacia la memoria.